Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva

Conversaciones con Mario Levrero se consigue por ahora sólo en Uruguay... Así que mi original se lo tengo que devolver a Constantino Bértolo, y conformarme temporalmente con el ejemplar fotocopiado que me hice (lo siento, Pablo, tenme paciencia: prometo comprar tu libro algún día o enviarte los derechos de autor en forma de te invito a un cafecito donde quieras si pasas por Madrid). Decía: sí, me lo he fotocopiado, y me lo he fotocopiado porque el material que contiene me parece imprescindible para acercarse con propiedad a la manera de entender la literatura de Levrero. Es más: junto con la autoentrevista de El portero y el otro, el material del taller de Gabriela Onetto y el obituario que escribió Ana Inés Larre Borges, esta correspondencia electrónica que mantuvieron durante 4 años Pablo Silva y Levrero debería ser de obligada consulta para quien desee aproximarse a la figura del autor. Por tanto, Pablo: gracias por la paciencia en ordenar y sintetizar tanto correo.

A modo de comentario adicional, y antes de pasar a los doce subrayados que extracto, un dato: el posfacio es de Ignacio Echevarría. Se trata de la versión íntegra del artículo que él publicó el año pasado en Diario Perfil. Al parecer, antes de salir en la prensa, Echevarría sacó Levrero y los pájaros, que así se llama el texto, en la revista de la Universidad Diego Portales de Chile, allá por 2007. Ni qué decir que en su versión completa el ensayo gana en calado y fluye mejor en su prosa (en la versión del diario había algunos cortes abruptos; las cosas del periodismo, vaya).

En fin, paro ya de perorar; a lo que venía, los subrayados:

(PD: prometo no ser tan pesado el lunes, en la presentación de Casa de América; es más, si no me entra el tartamudeo, el pánico escénico, el tremendísimo cagazo, etcétera, tengo previsto contar algunas aventuritas sobre telepatía...)

I

Casi diría que lo único que importa en la literatura es escribir con la mayor libertad posible. En todo caso podés usar técnicas para corregir, pero jamás para escribir.

II

Ser escritor no significa escribir bien (hay quienes escriben mal, como Roberto Artl, o con un lenguaje poco literario, como Kafka, y sin embargo son grandes escritores), sino estar dispuesto a lidiar durante toda la vida con tus demonios interiores. Y esa lucha no puede ni debe ser impuesta desde afuera, sino que forma parte de la búsqueda o el encuentro personal de cada uno.

III

Los textos preexisten a la escritura (y por supuesto a su formulación mental); están adentro, y ya con su forma definitiva, y por eso estoy seguro que el final va a venir solo, a caer maduro, incluso cuando hay enigma.

IV

Narrás lo que percibís, y lo narrás tal como lo percibís, sin atarte a otra cosa que a esa percepción. Así podés tranquilamente hacer mierda el espacio y el tiempo y la forma narrativa, y sin embargo todo se sostiene en un mágico equilibrio, sólo porque las cosas son así.

Y esa percepción del narrador ya tiene un ritmo, una cadencia, un tempo, que es lo que define el estilo del texto. Probablemente porque tenga razón Lacan, que detrás de la imagen está la palabra.

(Yo agrego que esa palabra está encriptada, está en un idioma del inconsciente —o quizás a un nivel tan profundo que, sin estar encriptada, no podemos captarla directamente—, y sólo podemos recuperarla cuando se hace imagen; agarramos la imagen y la volvemos a traducir a palabra, en nuestro lenguaje.)

La imaginación siempre es la puerta, la vía de comunicación con las cosas profundas ocultas a la consciencia.

V

[El profesor del taller] Tal vez no toque, ciertamente, las fibras más íntimas, donde se genera un texto; pero sí modifica, y mucho, la comunicación del alumno con esas fibras íntimas. No olvides que los textos surgen desde un impulso oscuro, no racional, probablemente a través de movimientos anímicos y emocionales, y poder traducir eso a imágenes y las imágenes a palabras sí que es una capacidad que se adquiere.

VI

A mí me llevó unos veinte años decir «soy escritor» y sentirlo, además.

VII

Cuando llegás al punto de que te importa un bledo lo que piensen los demás, ahí es cuando todos empiezan a respetarte y admirarte. La inseguridad crea huecos por donde se mete inexorablemente el sadismo ajeno, o sus ansias de dominio. Es inevitable; pasa con las mejores personas (incluso yo siempre estoy fuertemente tentado de herir al débil). Naturaleza humana le dicen.

VIII

Cuando el yo busca, es difícil que encuentre, porque estorba, quiere dirigir demasiado en algo que no sabe.

IX

Yo sigo con mis crisis de adolescente, un poco limadas por la vejez. Pero me parece afortunado que tanto mi niño como mi adolescente no estén enterrados. Generalmente reacciono de inmediato cuando alguien se sitúa en un plano de, digamos, sentido común. No creo que lo adolescente o lo infantil sea algo para sepultar; por lo general son cosas que enriquecen a la gente. Eso no habla en contra de la maduración, sino de una falsa maduración, que es la dominante en esta sociedad. Una serie de actitudes acartonadas que no son realmente maduras porque corresponden a personas no individuadas, más bien prototipos, como quien dice vegetales. Creo que la verdadera madurez incluye a un niño y a un adolescente intactos.

X

La telepatía es instantánea, a tal punto que no se sabe qué forma de energía puede utilizar, porque desafía las ecuaciones de Einstein (tendría que viajar más rápido que la luz). Pero una cosa es el momento en que se recibe, y otra el momento en que aflora a la consciencia. La mayor parte de las veces no aflora, a menos de que se trate de un hecho grave, dramático o particularmente interesante para el sujeto, pero a menudo aflora durante el sueño, porque baja la censura de la consciencia y del superyó. También puede aflorar con facilidad en vigilias cuando estás distraído o, por el contrario, tan concentrado en algo que estás en un estado equivalente al de trance.

A veces el atraso puede ser muy grande, y el contenido, la información recogida telepáticamente, aflorar espontáneamente en un momento de necesidad, cuando la necesitás. Se dice que el café y el ácido cítrico favorecen los fenómenos telepáticos, y la aspirina los bloquea. Una forma de conseguir una combinación fuerte es exprimir un limón adentro de una taza de café, pero es un asco. Por otra parte, se recomienda no fomentar esos fenómenos porque a la larga debilitan el yo y por lo tanto la voluntad y la consciencia. Yo desde hace algunos años me volví alérgico a la aspirina, de modo que no puedo hacer nada por bloquear los fenómenos y me los tengo que bancar. Tampoco puedo prevenir el infarto.

XI

Los que luchan por fabricarse un estilo son los que no pueden mirar hacia dentro.

XII

Las grandes obras, las obras maestras suelen ser muy complejas, mundos enteros (Kafka, Faulkner, Joyce, Proust), y tienen que ver con cierta capacidad cerebral pero sobre todo con cierto compromiso con la realidad. Para ser más preciso, los límites de mi literatura están impuestos por mi egoísmo, mi narcisismo, mi limitada experiencia del mundo, mi casi solipsismo o casi autismo. Yo veo muy claramente dónde están mis límites, pero no puedo estirarlos manejando palabras o técnicas o estilos, sino ampliando mi compromiso con la realidad —cosa que no estoy dispuesto a hacer, y menos de viejo—. Repito: esto no afecta al estilo, ni es culpa del estilo. Dije en algún reportaje algo así como que «hay constructores de catedrales y hay jardineros. Yo soy más bien jardinero de plantitas en el balcón».

*

Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva Olázabal
Editorial Trilce, Montevideo 2008